Майор Елизавета Кивер, харизматичная и волевая, но ранимая женщина, прибывает в захолустный город Краснов, чтобы возглавить местный отдел. Её новая вотчина — это полицейский участок, погрязший в апатии: оперативники ленивы и циничны, дежурный спит на посту, а статистика раскрываемости стремительно катится вниз. С первых же дней Елизавета понимает, что её подчинённые — это особая, почти фольклорная категория людей, способная превратить любую служебную задачу в череду абсурдных происшествий.
Однако настоящая интрига начинается, когда на фоне этой тотальной неразберихи и бесконечных курьёзов происходит настоящее, мрачное преступление. Теперь Кивер должна не только навести порядок в своём безалаберном коллективе, но и раскрыть дело, используя в качестве главного ресурса именно этих нелепых, непредсказуемых и, возможно, по-своему гениальных подчинённых. Смогут ли они из источника катастроф превратиться в команду, или же их выходки окончательно похоронят расследование?