Надя — блестящий хирург, мастерски оперирующий уши и горла, но к сорока годам с ужасом осознаёт, что сама себя совершенно не слышит. Её жизнь — это чёткий график между операционной, квартирой свекрови, где она живёт даже после ухода мужа Бориса, и заботами о дочери Оливии. Борис, устав от рутины, ушёл два года назад, но формально они всё ещё муж и жена. Надя чувствует, что застыла, и отчаянно нуждается в переменах, чтобы наконец разглядеть в мире краски и почувствовать тепло.
Её преображение начнётся с шести необычных «уроков нежности» — встреч и ситуаций, которые неожиданно войдут в её жизнь. Каждый урок, как ключ, будет открывать в ней что-то забытое или совершенно новое, медленно возвращая способность чувствовать. Но сможет ли она, привыкшая всё контролировать, довериться этому хрупкому потоку жизни и найти в себе смелость не просто услышать, но и обрести собственный, настоящий голос?